"Hari Sabtu besok ketemu di situ ya. Mungkin gw datang duluan, karena mau beresin draft kerjaan dulu sedikit."

Anggap saja namanya Lera. Dia menyebut sebuah kedai roti fancy yang baru buka di Kerobokan. Anehnya, kenapa harus ke situ? Tumben. Dia punya alergi gluten, dan kalopun dia ketemu roti gluten-free, lidahnya udah terbiasa tanpa roti. Jadi, bagi dia roti, pastry, atau anything yang sejenis bukan kudapan yang menarik. 

Ya udahlah. Mungkin dia mau ngemil salad atau minum doank kali. Ga mau pusing juga. 

Hari-H tiba dan, sesuai perkataannya, dia udah duduk manis dengan tab-nya. Tak ada bedanya dengan belasan orang lain di sekitarnya, yang sibuk dengan gadget perseginya. Lera terlihat melebur di antara mereka. Bahkan meskipun yang dia lakukan di tab-nya hanya bermain Mahjong Online, dia tetap terlihat sebagai wanita sibuk pada umumnya. 

"Gw baru sadar kalo di sini banyak banget yang nggak bisa gw makan," ucapnya ketika aku sedang membuka-buka buku menu.

"Terus?"

"Gw juga ga suka kopi. Jus pahit dari biji gosong itu cuma bikin lambung gw tersayat-sayat. Jadi ya gw pesen smoothies aja," terangnya.

Aku memutuskan menutup buku menu. Overwhelming melihat foto-foto di situ, dan lebih mengesankan kalo bisa lihat sendiri secara langsung. Jadi aku berjalan ke area display berisi beberapa cake, kemudian memesan sesuatu yang tampak apik kalau disorot lensa kamera. 

"Gw sadar kok. Sesadar-sadarnya. Bahwa gw kali ini memilih tempat yang ngga biasanya gw pilih." Lera kembali mengoceh sebelum ditanya. Tapi gapapa, dia seakan tahu kebingungan di kepalaku dan sedang mencoba membuat klarifikasi.

"Beberapa waktu belakangan ini gw lagi cape karena selalu merancang sesuatu. Bahkan hal sesimpel melipat bedcover sehabis tidur juga udah ga gw lakukan beberapa hari ini."

Mulut gw tertutup. Bukan karena bisu, bukan karena sakit gigi. Tapi karena sibuk ngunyah carrot cake yang dingin ini.

Respon diamku dianggapnya sebagai sinyal kalo dia bisa terus berbicara. 

"Kadang lu tuh bisa tahu orang masih punya harapan hidup atau engga, dari hal-hal kecil yang dia lakuin. Percaya deh, kalau ada orang yang sesumbar bilang 'aku mau mati', tapi setiap kali makan aja dia pikirin baik-baik asupan apa yang harus dia konsumsi, fixed itu orang cuma ngomong doank. Dia ga akan bener-bener mau mati."

"Kalau orang beneran mau ninggalin dunia, dia akan berhenti bikin rencana. Dia lakuin semua hal asal-asalan. Yang penting jadi. Atau, kalau ngga jadi sama sekalipun, dia ngga akan kepikiran apa-apa."

"Perlahan-lahan dia biarin rumahnya berantakan. Ga disapu, ga dipel. Sampah bertumpuk tapi ga dibuang. Keluar belatung juga cuek aja. Malah disemprot pake baygon!"

Tiba-tiba Lera ngakak kenceng banget. Aku sih malu ya sama bapak botak di samping yang mendadak nengok ke arah dia. 

Habis itu dia berkicau lagi, "Kalo orang yang tadinya super peduli sama small details in their job, terus perlahan sering bikin salah, wah itu red alert sih. Dia pasti lagi divert ke suatu titik dengan sengaja. Dia tahu bahwa titik itu bukan tujuan akhirnya, tapi penasaran gimana jadinya kalau sampai di sana!"

Divert. Istilah yang sering aku denger dalam konteks penerbangan.

"Coba aja lu pikirin sendiri! Lu ibaratnya udah bikin planning cape-cape nih. Se-detail mungkin. Tapi pas lu jalanin semua itu, dunia malah ngasi kejutan. Kejutannya bukannya bikin seneng, malah bikin muak. I mean, ternyata ga semua berjalan sesuai rencana itu. Mungkin gw yang sial aja karena terlahir sebagai WNI, di sini 1+1 udah ga sama dengan dua. Terlalu banyak ketololan di generasi ini yang ga bisa gw terima."

Kadang santapan comforting yang harusnya nyaman di lidah, bisa terasa hambar saat mendengar orang mengigau seperti ini. 

Aku teringat harga cake yang lumayan mahal, dan memutuskan untuk fokus menikmatinya. Sesaat kuabaikan Lera yang kali ini sedang menjelaskan soal kecenderungannya malas mandi akhir-akhir ini.

Makin siang, kedai roti ini makin ramai. Waiter dengan sengaja mengeraskan volume musik, jadi suara Lera bisa kutangkap dengan samar saja.

Kalau tidak salah, dia sempat bilang begini, "Cape-cape gw ngikutin rekomendasi influencer yang bilang kita harus minum vitamin C dan E buat ngilangin jerawat, tapi kenyataannya ngga sesuai tuh. Malah pas gw rajin ngemil tempe mendoan sawit, jerawat gw kempes! Emang marketing tuh industri para tukang kibul. Sial banget gw, pemimpin negara ini tukang tipu, warganya juga sama."

Gw kadang bingung lho, gimana penulis novel kriminal bisa punya temen?

Gw kan suka nonton film detektif atau baca novel kriminal. Semuanya jelas ditulis oleh orang yang kreatif dan yang pasti paham "bagaimana berbuat jahat".

Misalnya, kasus pembunuhan di lift yang tidak dapat dipecahkan polisi biasa (karena polisinya tuir, gaptek, dan tukang main game Zuma). 

Atau, kasus meninggalnya seseorang yang tampak sebagai bunuh diri, padahal dibunuh. Lagi-lagi polisi korup yang pemalas tidak sanggup melihat kejanggalan kasus tersebut, dan memilih menutup kasus dengan tergesa-gesa.

Gw kadang heran, dari mana kecerdasan para penulis itu berasal? Apakah karena mereka sering memikirkan trik jahat ke orang-orang yang mereka temui di jalan? 

Atau, mungkin mereka dapat inspirasi dari kasus kejahatan yang pernah dibuat oleh pelaku sebenernya, yang kini sudah dihukum penjara? Tapi, tidakkah mem-film-kan kasus tersebut (meskipun dengan plot dan cerita berbeda) sama dengan mengajarkan "lifehack cara berbuat jahat" kepada penonton? 

Atau, barangkali ide-ide kriminal itu cuma murni karangan, dan ngga mungkin berhasil jika dipraktekkan di dunia nyata? Well, penonton pun mungkin paham itu dongeng, tapi jika mereka memodifikasi trik-nya, bisa saja kan? 

Menurutku, penulis cerita kriminal punya andil dalam memberikan inspirasi bagi para penjahat. Dan pertanyaan lanjutannya adalah, tidakkah teman-teman mereka takut pada mereka? 

Bagaimana jika salah seorang teman menyakiti hati si penulis tanpa sengaja? Bisakah si penulis, dengan stok ide jahat yang ada di library-nya, merekayasa modus untuk mencelakai temannya tersebut?

Photo by Margaret Kester on Unsplash

Pernah ga kamu males nyoba sesuatu yang baru karena takut zonk?

Gw termasuk orang yang kayak gitu. Males nyoba makanan baru kalo udah ketemu yang pas.

Contohnya, tahu. 

Ya, bayangin aja, dalam periode 3 tahun-an gw tinggal di Bali, udah ga kehitung berapa ton tahu yang gw makan. Seminggu ada lho 3-4 kali gw makan tahu.

Biasanya tahu ini gw olah jadi tumisan bareng sayur atau jamur. Kadang juga dijadiin sop tomyam, tahu kukus, pendamping untuk telur cawan mushi dan ayam kukus jahe. 

Yang belum gw bikin itu tahu goreng. Gw ga suka aja nyium bau minyak goreng panas yang, pada akhirnya, akan bikin kompor gw juga jadi keliatan kotor. 

Biasanya gw langganan beli tahu di supermarket, mereknya X, dan teksturnya sangat amat firm. Dia juga bisa tahan 5-7 hari di kulkas. 

Sementara ketika gw coba beralih ke tahu lain, rasanya asem pas diolah. Pasti kamu sadar dong kadang beberapa tipe tahu itu rasanya asam, bahkan jika digoreng sekalipun. 

Nah tahu X ini engga asam. Benar-benar plain dan cocok dipadukan sama lauk/sayur lainnya. 

Suatu hari gw pernah beli tahu Y di warung sembako. Tipikal tahu grosiran yang dibungkus plastik berbentuk balon, dan tanpa merek. Gw beli karena urgent butuh tahu padahal udah jam 10 malam. Untung dia masih buka. 

Ga expect lho, tahu Y ini cuma 6ribu rupiah tp isinya sampai 10 potong (walopun tiap potong agak kecil yaa). Dan teksturnya fluffy! Ini kebalikan dari si tahu X tadi yang padat. Tapi enak jadinya nih, kayak makan puding tahu. Rasanya juga ga asem. 

Sayangnya tahu Y ini cepet busuk. Cuma tahan 4 harian di kulkas. Sayang banget lho, padahal makanan enak tuh rasanya ingin kita cicil-cicil kan? 

Udah deh, sejak pengalaman itu, gw betah terus bolak-balik tahu X. Ngga mau beralih ke merek lain (kecuali kondisi tak terduga, misalnya gw lagi di suatu daerah baru dan terpaksa beli tahu yang ada, itupun gw udah siap dengan resikonya). 

Kemarin nih, gw pergi ke salah satu supermarket "yang bukan langganan gw" karena lagi nyari beras merek tertentu. Mampirlah gw ke bagian makanan segar dan mencari tahu. Ada tahu X di situ. Yes! 

Tapi, bola mata gw kayak bergerak ke arah lain. Beragam tahu dari beberapa merek berjejer di sana, dan gw melihat satu merek tahu yang sering berseliweran di sosmed. Kita sebut saja "tahu sosmed". Gw penasaran, packagingnya sih menarik dan meyakinkan, walaupun agak pricey dikit, tapi porsinya memang gede. Gw bimbang,  milih tahu sosmed yang viral, atau tahu X langganan gw? 

Yang gw takutin dari produk viral tuh apa coba? OVERCLAIM.

Gw ngga tahu testimoni mereka selama ini di sosmed beneran real atau fake. Gw ga tahu apakah yang kata orang enak juga bakal cocok di lidah gw. Dengan harga yang lumayan tinggi, layakkah gw korbankan duit gw untuk sesuatu yang belum pasti?

Karena gw kadang suka berpikiran positif (kadang lho), gw pun akhirnya mutusin buat nyoba. Doa gw cuma satu, "Semoga ga asem!"

Besoknya, hari penentuan tiba. Gw tumis tahu potong kotak, dengan sawi dan jamur. Perbumbuan dan perbawangan tentu tidak lupa. Dan hasilnya.. ketika gw suap pake nasi panas...

OMG tahunya enak banget. Dia punya tekstur yang merupakan hasil perkawinan tahu X dan tahu Y. Jadi dia fluffy tapi ga terlalu letoy, masih ada firm-nya. Dan ngga asem! Teksturnya juara banget sih ini. Bener-bener sebahagia itu makan tahu. 

Dan untuk kalian yang penasaran sama "tahu sosmed", ini dia mereknya: INOFU TOFU.