Aku wanita, usiaku 23 tahun, dan aku baru saja lulus dari perguruan tinggi. Oya, aku masih lajang. Kebanyakan temanku sudah menikah, dan beberapa di antaranya sedang menantikan kelahiran anak mereka. Semuanya begitu cepat—kelulusan SMA saja rasanya baru kemarin! Anda mungkin menganggap aku sedang di masa peralihan. Dan memang benar; aku sedang beralih dari dunia universitas ke dunia karir. Namun aku mulai berpikir: apakah...

Tahukah kamu siapa aku? Untuk tahu siapa aku, terutama jika kamu mengajukan pertanyaan tersebut saat aku sudah berusia 24 tahun, kamu harus tahu siapa orangtuaku. Kamu juga sebaiknya tahu akun Twitter dan Facebook-ku, karena di sanalah tertuang isi hati dan pikiranku. Dengan melihat akun media sosialku, kamu pasti bisa membaca seperti apa diriku. Untuk mengetahui siapa aku, wawancarailah teman-temanku--yang berteman denganku dari jaman...

Kisah ini dimulai saat saya sedang bersantai di akhir pekan sambil menikmati mendung nan meneduhkan di Cikarang. Memandangi layar laptop, nurani saya tergerak untuk mem-posting sepatah dua patah kata di situs berlambang burung biru, Twitter. Karena keasyikan, saya malah sempat-sempatnya membaca-baca lagi postingan lama, sampai ke postingan pertama yang saya buat tahun 2010! Saya terkesima karena menyadari betapa ababilnya saya di masa itu,...