Aku menulis untaian kalimat ini di dalam gerbong 1 kereta api jurusan Senen - Semarang. Bukan di tempat sunyi dan gelap, meskipun hari ini sudah malam tepatnya menjelang pukul 00.00. Yang aku tak mengerti, mengapa penyelenggara layanan transportasi ini tetap menyalakan AC dan lampu terang benderang meski ini sudah jamnya tidur? Mengapa mereka tak melakukan aksi penghematan energi--dan kemudian membiarkan para penumpang tertidur...