Kalau kita mau pintar, bacalah tulisan dari orang-orang pintar. Walaupun di lembaran-lembaran awal kita bingung dan dibikin manyun, lama-lama kita akan menyamakan level intelektual kita dengan otak si penulis. Setidaknya itu teori yang gw buat 1 menit lalu. 

Gw baru saja menyelesaikan buku nonfiksi "Man Down". Awalnya boring banget, cuma berisi data-data yang, walaupun gw belum tahu, rasanya bisa didapetin di google. Pernah ngga sih lo baca buku tapi isinya kayak wikipedia yang dicetak dan disampul? Gw pernah beberapa kali, dan nyesel banget belinya.

Meski begitu, gw selalu inget bahwa membaca buku mirip seperti lari jarak jauh. Lo ngga bisa seenaknya berhenti (karena bukunya udah terlanjur dibeli). Istirahat boleh, dan perlu. Tapi jangan berhenti. Kecuali! Kecuali kalau isi buku itu emang menyesatkan dan ngga sehat buat pola pikir elo. Ya langsung aja hempaskan ke tanah lalu kubur dalam-dalam. 

Karena gw terus maksain untuk baca tu buku, akhirnya gw menemukan kenikmatan mulai dari part 2 nya. Jadi buku ini membahas kelebihan wanita dibanding pria dalam aspek-aspek yang jarang kita perkirakan, seperti: wanita menyetir lebih baik daripada pria, wanita menjuarai lomba makan lebih sering daripada pria, polisi wanita lebih dipercayai daripada polisi pria, dan kekebalan tubuh wanita lebih kuat daripada pria. Lumayan seru karena menjelang akhir buku ini gw kayak dapat energi terbarukan--motivasi berapi-api untuk punya keinginan hidup, kepercayaan diri, dan sukacita atas keunggulan gender gw dibanding gender seberang. Apakah gw terdengar seperti SJW feminis? 

Waktu isoman sebulan lalu, gw membaca 2 novel berturut-turut dengan latar Jepang. Keduanya seru! Novel pertama adalah "Tokyo Tower", kisah nyata sang penulis (laki-laki) dalam menjalani naik turun hidup bersama ibunya. Jadi, papanya tuh ngga cerai sama ibunya, tapi ditinggalin aja gitu. Hubungan si penulis dan sang ayah juga kurang begitu baik. Meski demikian ada beberapa fase saat mereka kembali akrab, lekat, dan damai. Fokusnya sih tetep ke ibunya, karena yaa namanya juga anak laki. Lebih deket ke ibu. 

Novel kedua adalah "Convenience Store Woman" yang berhasil gw selesaikan tanpa istirahat. Istirahat yang gw maksud tuh misalnya tidur dulu, makan dulu, pup dulu, dsb. Selama mantengin novel ini, saking mengagetkannya, gw ngga bisa lepasin gitu aja dari genggaman. Tokoh cewe penjaga supermarket ini menurut gw lumayan jenaka dan langka. Bahkan di negara seunik dan se-introvert-friendly macam Jepang aja sosoknya tetap jadi bahan julidan orang-orang. Dan yang bikin kaget adalah keputusan-keputusan ngga lazim yang dia buat dalam hidupnya. Satu sisi mungkin kita kasian, tapi di sisi lain kita salut karena dia seberani itu. Novel ini memenangkan Akutagawa Prize di tahun 2016. 

Dan novel satu lagi yang ingin gw puji adalah "Salah Asuhan" karangan Abdul Moeis. Gw ragu apakah ada deskripsi yang bisa sukses menggambarkan kekaguman gw sama novel ini. Awalnya juga gw dibikin bosen--cape gitu bacanya karena ditulis dengan tatanan EYD jaman Hindia Belanda. Udah mah kadang-kadang ada kosakata dalam bahasa Minangkabau dan Belanda. Untung gaya bertuturnya gemes gemes menggelitik walaupun agak selow. Ini buku sering banget dijadiin referensi pas kelas Bahasa Indonesia jaman SD. Film dari novel ini pun sudah dibuat, dengan disutradarai oleh Asrul Sani.

Menariknya "Salah Asuhan" di mana? Wah, banyak! Pada jaman itu (tahun 1928) tema pernikahan lintas bangsa-suku-agama masih jarang; barangkali karya sastra inilah yang pertama kali dengan "lancangnya" terbit. Jadi layaklah dia menuai perhatian, terutama karena keberanian si penulis untuk bergeser dari tema-tema mainstream yang telah ada. 

Satu adegan terfavorit gw: ketika Hanafi berjaga di tanah kubur Corrie, dengan ditemani selimut tebal dan termos kopi. Semalam-malaman ia bercengkerama dengan istri yang tak lagi bisa diajak bicara itu. Sumpah deh itu menyayat hati banget. Dan ini jenis novel yang bikin susah move on! Ingatan akan pilunya hati Corrie de Busse selama hidup, bikin gw kepikiran terus. Hehehe baperan amat ya gue. Gw sebagai pembaca tuh kayak gemes, karena Hanafi dan Corrie sebenernya bisa banget hidup bahagia. Tapi yaa takdir berkata lain. 

Dan karena itulah gw bertepuk tangan untuk kehebatan bercerita Abdul Moeis. Mungkin kalo gw nonton filmnya bakal ambyar semua angan-angan gw yang sudah terbentuk saat membaca novelnya. Well, pas gw googling filmnya juga ngga nemu sih. 

Jadi inget sama cerita seorang temen yang susah move on dari manga Attack on Titan/Shingeki no Kyojin. Dia bilang, endingnya bikin nyesek karena tokoh utamanya dibuat mati oleh si penulis. Saking nyeseknya, efek itu dia rasakan sampai beberapa hari. Tuh kan, gemes kan. Pasti kita sebagai pembaca yang terlarut dan sempet hadir dalam proses kehidupan si tokoh merasa pingin banget mengubah keadaan. Padahal ini bohong-bohongan loh. 

Photo by Jakob Owens on Unsplash

Aku adalah pembeli yang payah. Aku membeli karena barang-barang di marketplace tampak menarik. Nyatanya tidak ada di antara semua itu yang kubutuhkan. Aku hanya bosan, dan berbelanja jadi pemuas jalur instan. 

Aku bersemangat dengan tibanya paket dari kurir. Secepat aku excited, secepat itu pula aku menjadi bosan lagi. Barang-barangnya bagus memang, bahkan ada yang lebih baik dari foto katalognya. Tapi... Seperti yang sudah kusebut: aku sebenarnya tidak membutuhkannya. 

Dalam buku bagus berjudul LAGOM: Not Too Little Not Too Much tertulis, "Saat berhubungan dengan situasi seperti makan dan berbelanja, kebutuhan kita kerap jauh lebih sedikit daripada keinginan. Sementara saat berurusan dengan perasaan dan emosi, kebutuhan kita mungkin jauh melebihi keinginan." 

Saat aku merasa ingin marah, sebetulnya di balik amarah itu banyak kebutuhan yang tidak terpenuhi: kecewa, sedih, takut, dan bingung. Keempatnya berembuk dan membuat emosiku remuk, tapi ekspresi yang keluar dikerucutkan menjadi satu, yakni marah.

Ketika aku merindukan liburan, sebenarnya yang kubutuhkan adalah: kebebasan, ketenangan batin, rekonsiliasi dengan diri sendiri, dan jeda. Dan saat aku terus-menerus ingin belanja, sepertinya ada kebutuhan emosi yang terpendam di baliknya: aku sedang tak bahagia, kesepian, ingin perhatian.

Benar, bukan? Kebutuhan fisik kita begitu sedikit tapi kita terus checkout di shopee dan menimbun benda-benda. Di lain pihak, kebutuhan emosi kita sangat banyak tapi kita hanya memenuhi 10 persennya saja barangkali. Bukan masalah. Mungkin kita yang tidak pandai membaca perasaan. Mungkin kita belum punya akses pada si penerjemah sanubari.

----

Photo by Daniel von Appen on Unsplash

Jarang sekali aku menjadi emosional (baca: mewek) saat membaca buku. Lebih tepatnya, sudah lama sekali itu tak terjadi. Tapi baru membaca buku ini 30an halaman, aku sudah menangis tak karuan. Bukan menangis kecewa karena bukunya jelek, bukan menangis sedih karena isinya tidak kumengerti. Justru sebaliknya: isinya sangat bagus dan mengandung kebenaran, tapi aku sedih karena belum sanggup mempraktekkannya. 

Buku yang merupakan pemberian dari seorang teman ini hampir-hampir tidak menuntut ekspektasiku. Soalnya, sampulnya unyu-unyu gitu. Kartun bergambar beruang yang sedang menatap langit. Sementara aku terbiasa dengan buku serius, sastra yang abstrak, atau nonfiksi yang bukan menye-menye. 

Tapi buku ini bagaikan batu emerald berbalut packaging doraemon. Meski sederhana ia berhasil membuatku merefleksi banyak hal: bahwa aku sudah tahu mana yang benar tapi tidak kunjung melakukannya dalam hidup ini. Aku tahu pentingnya mengampuni, tapi seringkali aku gagal soal ini. Aku tahu tentang penerimaan dan kesetiaan, tapi sampai kinipun aku masih belum mahir. 

Ada satu section dalam buku ini di mana aku hampir-hampir tidak bisa membacanya dengan lancar sampai selesai. Karena baru beberapa kalimat, aku sudah menahan nafas. Terus mewek. Hadeuh. 

Baiklah. Aku lanjutkan dulu perjalanan rollercoaster bersama si buku unyu ini ya.

1. Burung Berpagut Emas

Your words create your world. Ati-ati dengan istilah yang lo benamkan di alam bawah sadar lo.

2. The Big Switch: Rewiring The World from Edison to Google

The Big Switch adalah buku Nicholas Carr kedua yang gw baca. Buku pertama adalah The Shallow: What The Internet is Doing to Our Brains, yang berhasil membuat gw jatuh cinta pada Carr. Gw terkejut karena ternyata ada loh seseorang di luar sana yang sependapat ama gw--dan dia dengan apik menuliskannya jadi buku. Gw dulu tau ada sesuatu yang keliru tentang internet namun gw ngga sanggup membahasakannya. Tapi Carr bisa. Love you so much! The Shallow juga merupakan mahakarya Carr yang jadi finalist Pulitzer Prize. Tepuk tangan.

Seperti The Shallow, The Big Switch masih jadi sajian lezat ala Carr. Garis besarnya ngomongin apa sih? Ngomongin listrik dan internet cloud computing. Dua hal itu memiliki kemiripan lho. Di buku ini diceritakan runut asal mula ditemukannya listrik, kemudian diparalelkan-lah tahap demi tahapnya dengan pengembangan cloud.

Setelah merenungi The Big Switch barulah gw sadar betapa revolusionernya listrik. Tanpa listrik kita ngga ada bedanya sama hewan, tau ga? (Pikirin sendiri di mana kesamaannya).

The Big Switch sebenernya kalah seru dibanding The Shallow, tapi "sidik jari" Carr tetap sama di buku ini. Sidik jari yang gw maksud adalah bagaimana dia melihat internet dan teknologi dari sudut pandang skeptis. Gw sepakat dengan Carr--setiap hal yang memudahkan kita dan diberikan cuma-cuma sebenernya tidak gratis. Ada sesuatu yang ditukar, ada pengorbanan yang diberikan, tapi manusia cenderung bias dan emosional sehingga ia tidak sadar. Contoh sederhana adalah layanan Google Search yang gratis dan sangat menolong kita. Mustahil jika Google tidak mengeksploitasi penggunanya. Privasi kita adalah harga yang harus kita bayar kepada Google atas jasanya. Data pribadi, aktivitas, dan histori browsing kita menjadi milik Google selamanya. Data kita adalah aset--apapun yang Google ingin lakukan terhadapnya bisa jadi di luar kekuasaan dan sepengetahuan kita. Tapi kita tidak mengeluh, karena pengalaman mengajarkan bahwa semakin banyak kita terbuka di internet, semakin relevanlah internet bagi kita--dan itu dipandang sebagai kenyamanan dan kemudahan bagi kita.

Google, Microsoft, Apple mungkin mengenal kita melebihi kita mengenal diri sendiri. Jika raksasa teknologi tersebut mau, mereka sebenarnya bisa membuat statistik hidup kita dengan mudahnya. Bayangkan ada grafik yang menggambarkan mood harian kita (dilihat dari musik yang kita putar, video yang kita tonton, keyword yang kita masukkan di search engine, postingan yang kita sukai di sosmed). Atau, sebuah chart yang memprediksi pekerjaan kita di masa depan (dilihat dari circle kita Linkedin, misalnya?)

Kasarnya, internet dengan segala automatisasi dan intelegensinya sudah bisa membedah isi kepala dan melacak maksud serta tujuan kita. 

Nicholas Carr bukan sang optimis-naif seperti Don Tapscott, yang dalam bukunya berjudul Grown Up Digital malah mengumbar buzzwords tanpa mempertimbangkan sisi manusia sebagai pengguna. (baca resensi singkatnya di sini). Secara terang-terangan, di The Shallow Carr justru mementahkan gagasan Tapscott. Yuhuuu...

Singkatnya, The Big Switch adalah: ketika mata kuliah Elektronika, Jaringan Komputer, dan Grid-Cloud Computing disatuin (berasa balik ke ITHB sejenak). Tapi Carr menambahkan aspek historis, biologis, dan psikologis di dalamnya.

3. Dan Lain-lain :)

Selain dua buku di atas, masih ada yang lain tapiiiii... gw males membahasnya. Bukunya ngga spesial banget buat gw pribadi, jadi sekedar untuk dicatat saja yaak.

• The Silkworm - Robert Galbraith
• Slim by Design - Brian Wansink
• The Daughters - Jane Shemilt

Photo by Umberto Del Piano on Unsplash